Antedatat (1)

La începutul lunii ianuarie 1984, primim telefonul mult aşteptat de la secţia paşapoarte a municipiului Bucureşti. O voce gravă:
- Luni, orele 10, să vă prezentaţi la sediul nostru din strada Iorga pentru a ridica paşapoartele fără cetăţenie.

Acolo erau prezente şi alte persoane, în total vreo 20. Apare tipul care ne-a sunat cu un mănunchi de paşapoarte, majoritatea maro (fără cetăţenie). Le împarte. Fiecare verifică documentul vieţii lui. Un el şi o ea încep să sară în sus, să se pupe zgomotos, extrem de excitaţi.
Noi, ceilalţi ne uităm miraţi la ei!
Consideraţi cazul nostru: eram după 2.5 ani de lupte cu autorităţile comuniste. În această perioadă am fost daţi afară sau mutaţi disciplinar din servici, am fost "audiaţi" de nenumărate ori, am scris sute de memorii, culminînd cu greva foamei. Mie mi se părea normal să-mi îmmîneze ăla paşaportul. Îi întreb pe ţopăitori:
- De ce vă bucuraţi aşa tare?
- Îmi arată data emiterii paşaportului: 21 decembrie 1983.
- Şi care-i problema?
- Ambasada americană ne-a comunicat că vor avea dosar de emigrare* toţi cei cu paşapoartele emise în 1983.
Şi birocraţia este cîteodată folositoare! Ei le antedataseră să expire mai devreme şi să ne mai încarce peste 3 luni cu 500 lei.

* Pînă în august 1982 să ai un dosar de emigrant SUA era suficient să te prezinţi la ambasadă şi să completezi un formular. Din 1982 au introdus condiţia: sponsorizarea de către un cetăţean american. După 1983, copleşiţi de cereri, au sistat întocmirea acestor dosare. Se căzneau să le rezolve pe alea vechi.