Diosig (1)

La cîteva zile după ce ne-am mutat în Hawthorne (1984), am descoperit în apropiere parcul Ramona. Într-o sîmbătă cînd copilul aluneca de zor pe tobogan, mă abordează un băieţel.
- Eu ştiu ce limbă vorbeşti.
Îmi spune asta într-o romană cu accent ardelenesc. Robi (aşa se numea) cu fratele lui şi părinţii, abia sosiseră din Romania.
- Dacă mai veniţi mîine în parc o aduc pe mama?
- Sigur, o să vin.
A doua zi am cunoscut-o pe Irenke care mi-a sărit plîngînd în braţe.
- M-a adus Lajoş (soţul) în America şi este infernal aici. Stăm într-un garaj amenajat în locuinţă, de cumnatul soţului. Noi am avut casă în Oradea, etc.
După ce s-a mai potolit cu văicărelile, m-a luat la ea să-l cunosc pe Lajos.

Cu Lajoş m-am înţeles bine de la prima vedere. Mecanic de meserie, cu permis de conducere pe utilaje mari, era un tip dintr-o bucată. Le-am explicat: garajul locuibil este o situaţie temporară şi mai economisiţi banii de chirie. I-am invitat duminica următoare la masă şi deci ne-am împrietenit.

La vreo 3 săptămîni vine Lajoş transpirat:
- Costele hai să cumpărăm pămînt!
- Pămînt!? Fii mai concret.
- Am văzut un semn: yard sale.
M-am abţinut din rîs.
- Astia nu vind pămînt, e tot una cu garage sale; vinde şi omul nişte vechituri de care nu mai are nevoie.
Realizez ca Lajoş nu prea le are cu engleza.
- Ţi-ai adus şi tu o carte de învăţat engleza sau un dicţionar?
- Nu.
- Îţi împrumut un dicţionar. În fiecare zi, înveţi cîte 5 cuvinte şi le mai repeţi cu colegii la serviciu. Duminica viitoare vii să te ascult.
El lucra deja la un atelier de tîmplărie.
- OK.
Duminica următoare, îl întreb:
- Cîte cuvinte ai învăţat?
Se ruşinează şi dă din umeri!
- N-ai exersat cu colegii la servici?
- Dacă exersez cu ei, învăţ spaniolă.

Am format o simbioză cu Lajoş. El mă ajuta cu reparaţiile primei mele maşini în America (Oldsmobile Royale), iar eu îl ajutam cînd se împotmolea în birocraţia americană (tot timpul).

Altă dată îmi spune:
- Ţara asta e plină de cîrpe.
- !?
- Sînt prea multe magazine de haine.

După alte 3 luni mă întreabă:
- Care-i prefixul pentru Diosig?
În viaţa mea nu auzisem de Diosig.
- E un sat, ceva!?
- E comuna unde m-am născut, din judeţul Bihor.

Omul cît trăieşte învaţă.