Frigiderul Zill

 Într-o frumoasă zi de vară, frigiderul nostru Fram a decedat. Poate că-l dezgheţam noi în mod barbar cu cuţitul? Eu fiind student şi pierde-vară, primesc o sarcină de la tata. 

- Băi Costele, ia banii ăştia. 

 Îmi dă un vraf de bani cu Casa Scînteii. Mă uit nedumerit! 

- Te duci mîine la Vaslui, la ICRA... şi-l cauţi pe tovarăşul gestionar Plesnicute. I-am telefonat. Cumpărăm un frigider Zill. 

 Mi-am revenit, toată lumea ştia cît de voinic e soldatul rus care trece cu ţigara aprinsă prin apă! Fabrica de frigidere Zill se putea transforma în 24 de ore, în fabrică de tancuri! 

- Trebuie să-i dau ciubuc? 

- Nu, îl cunosc de mult pe Plesnicute. Am aranjat să-l livreze mîine. 

 A doua zi, mă arunc într-un personal la Nicolina şi pe la 10:00, îl găsesc, sănătos şi vesel, pe tovarăşul Plesnicute. Mă trimite să plătesc la casă şi-mi spune: 

- Vină înapoi pe la 14:00, e un camion care îţi va transporta frigiderul acasă. 

 Să mă aflu în treabă, îl întreb: 

- Vin multe Zill-uri la Vaslui? 

- Luna asta a fost singurul. 

 Era 11:00, ce să fac eu prin Vaslui? Vizitez grădina Copou, foarte frumoasă şi bine menţinută. La întoarcere, spre centru văd cofetăria Pitic. Totuşi, mai bună ar fi o bere şi-o friptură! Pe străzi nimeni, un oras pustiu! Mă decid pentru restaurantul Parcul Trandafirilor, la gradină, afară. Surprinzător şi aici sînt singurul client! Imediat apare chelnerul. 

- Poftiţi înăuntru. 

- E mai frumos afară-am zis eu. Pare oleacă stingherit! 

- De ce nu e nimeni pe străzi? 

- Azi e ziua în care se dă apă caldă şi ştiţi: se spală, spală rufe sau spală pe alţii, zîmbeşte. 

 Sînt pe deplin lămurit. Îmi aduce friptura cu castraveciori muraţi. Nici n-apuc să tai prima bucăţică. Sînt asaltat de un stol de muşte. Cu o mînă trebuie să le alung necontenit. Renunţ la tăiat. Muşc direct din friptură. Mă salvează chelnerul. 

- V-am spus că e mai bine înăuntru. 

- De unde vin atîtea muşte? 

- De circa un an, vecinii noştri au un morman de gunoi în curte. Ne-am plîns şi la primărie! 

 La masa de seară, tata a băut prima lui bere răcită de noul frigider Zill.